Ещё один шаг в вечность

У гениев особая миссия: во всей полноте ощутить биение пульса своей эпохи – и встать над нею. Быть светом во мраке, кислородом в разреженном воздухе… И, даже уходя навсегда, оставаться рядом.

25 января для всех, любящих творчество Владимира Высоцкого, – особенная дата. С днём его рождения они поздравляют друг друга, как с самым светлым праздником. Но не грустить не получается.

Высоцкий стал духовным ориентиром, символом эпохи… За 42 года он сделал больше, чем иные, даже очень талантливые, люди – за долгую-долгую жизнь. И всё же каждый раз, когда в финале ежегодной, приуроченной ко дню его рождения, передачи «Своя колея» звучит: «А где тебя сегодня нет?..» – слёзы наворачиваются на глаза. Каждый раз, когда видишь на его на экране – сгусток энергии, яростная любовь к жизни, запредельная самоотдача – больно от того, что его нет с нами. Больно от мучительных «если бы»… Увы, история не терпит сослагательного наклонения. А он уже в ней, в истории. Наш Высоцкий – и Высоцкий нынешних тинейджеров. Такие ли они разные, как может показаться?

Несбывшееся

В субботу, когда по всей планете – Владимира Семёновича любят далеко за пределами России – вспоминали годовщину его рождения, привычно говорили: Высоцкому исполнилось бы 76. Но, как это ни печально, вернее было бы сказать: моглоисполниться. Люди из ближайшего окружения поэта один за другим уходят – как сказал бы его любимый Гамлет – «в страну, откуда ни один не возвращался». Всеволод Абдулов, Леонид Филатов, Белла Ахмадулина, Валерий Золотухин, множество других прославленных актеров и режиссёров, поэтов и музыкантов… Оставшимся – здоровья, бодрости и долголетия. Но бег времени неумолим. Не за горами эпоха, когда это легендарное поколение останется только в памяти нашей. И, наверное, тогда дикторы на телевидении и ведущие концертов станут говорить нейтральное: «90 лет со дня рождения. 100…» А пока – пока нам, заставшим живого Высоцкого или, как моим ровесникам, совсем немного разминувшиеся с ним, так хочется, чтобы он сидел в зале на концертах, подобных «Своей колее». Пусть постаревший, убелённый сединами. И слушал, как звучат его песни в исполнении знаменитостей – ох, далеко не всегда нравилось ему чужое исполнение. И, конечно, пел бы сам…

О чем бы пел Высоцкий в наши дни? Каким бы он стал? В многочисленных эссе, написанных весьма убедительно, высказывались самые разные мнения. Но, повторюсь, сослагательного наклонения история не терпит. Гораздо важнее, на мой взгляд, осознать, кем он стал. Помнится, наблюдая шквал всеобщего горя в 1980-м, циники говорили о пене на гребне волны, которая спадёт. О том, что такая сверхпопулярность – явление преходящее, и лишь время покажет, останется ли он в русской литературе… Время – показало. Три с лишним десятилетия без Высоцкого. Мы живём в другой стране, при другом строе… да и вообще, на иной планете, чем жил он. Позабылись многие реалии, упомянутые в его песнях. Но можно без преувеличения сказать, что творчество Владимира Высоцкого стало энциклопедией советской жизни 60-70-х годов ХХ века, как пушкинский «Евгений Онегин» – русской жизни первой трети века ХIХ. А главное – красота и сила его поэзии, мощь образов, пронзительность интонаций, честность авторской позиции никого не оставляют равнодушным. Он может быть кому-то близок или не очень – меняется моды, меняются вкусы – но он остаётся Явлением.

Спасибо, что живой

Нынешнему старшему и среднему поколению, так хочется передать детям и внукам своё восприятие. Выстраданное. Чтобы он для них, юных, стал таким же родным и незаменимым, значил так же много, как для нас… Жестокая истина: этого не будет. Просто потому, что они выросли с этим хрестоматийным знанием: Пушкин прожил 37 лет, Лермонтов – 26, Высоцкий – 42 года. Печально, но данность. И очень немногих нынешних мальчишек и девчонок обожжёт острое чувство боли и протеста. Наш Володя, Владимир Семёнович, стал классиком. Один из давно умерших поэтов. Оплакивать каждого – слёз не хватит. И всё же – у них останется свой Высоцкий. Не такой, как у нас. Но останется. В том числе – благодаря вызвавшему яростные споры фильму «Высоцкий. Спасибо, что живой», ещё раз показанному на ТВ в новогодние каникулы.

Помнится, накануне кинопремьеры мы, «старички», понимали: воскресить Высоцкого не сможет ни одна супер-технология. Но как же нам хотелось чуда! И потом мы раскололись на сделавших шаг навстречу и воспринявших условность образа – и на так и не простивших «силиконовой маске» обманутых надежд. И совсем иначе эту ленту приняли юные. Они не сравнивали: похож – не похож. Не рассуждали, хорошо или плохо было выбрать для фильма о человеке-легенде «сомнительную» страницу биографии – наркотическая ломка, внутренний кризис… Для большинства из них сюжет фильма – история, рассказанная с чистого листа. И для них «Спасибо, что живой» – это трагедия по-настоящему сильной личности, настоящего поэта. Это объяснение феномена любви всенародной – умел он будить в людях самое лучшее, возвращать им самих себя, избавлять их души от наносной грязи…

Всё, что делается сегодня в плане «пропаганды творчества великого поэта» – делается уже не для нас. Для них. Чтобы знали. Чтобы помнили. Чтобы он оставался живым.

«Своя колея»

Именно с этой мыслью на этот раз я начала смотреть «Свою колею» – наверняка те наши читатели, кому близко творчество Владимира Семёновича, знают: это не только концерт, но и вручение премии Владимира Высоцкого героям наших дней, которые были бы достойны, чтобы он написал о них песню.

Позволю себе небольшое лирическое отступление. Бывая в Москве, стараюсь периодически заглядывать в Государственный культурный центр-музей В. С. Высоцкого, который чаще с теплом называют Домом Высоцкого на Таганке. И однажды разговорилась с Любовью Горшковой, замечательным экскурсоводом, которой доверено проводить экскурсии в самом сердце экспозиции – воссозданном кабинете поэта. Правда, тогда, в 2011-м, я постеснялась спросить имя-отчество – уже потом сопоставила знакомое лицо на телеэкране и свои воспоминания. В ответ на мою скептическую фразу о потугах эстрадных звёзд петь Высоцкого Любовь Александровна рассказала, что телеверсия отражает происходящее лишь отчасти. В действительности гораздо больше внимания уделяется лауреатам премии – рассказу о них, об их подвиге. Общению с ними. И, кстати, среди «забывающих слова» есть люди, искренне любящие творчество Владимира Семёновича. Вот один из постоянных участников волнуется, сбивается – так ему всем залом подпевают. А на всю страну транслируется уже сокращенная запись.

Если зацепит…

После этого разговора я стала совершенно иначе смотреть «Свою колею» – стараясь не раздражаться от того, что вот опять очередному выступающему не удалось заменить Высоцкого, а почувствовать атмосферу в зале, те чувства, с которыми артисты выходят на сцену. Зал Московского губернаторского театра был битком – часть публики, которой, вероятно, не хватило «сидячих» билетов, смотрела концерт стоя. Уже это говорит о народной любви к проекту. Какие-то из выступлений показались более удачными, какие-то, как водится, – менее. Откровенного неприятия на сей раз ничто не вызвало, разве что лёгкий скепсис. Что поделаешь, мало у кого получаешься передать не один смысловой пласт, а всю глубину песни, как это умел Высоцкий… Свои вкусовые предпочтения навязывать не стану – если, дорогие читатели, мы с вами смотрели эту передачу вместе, то у вас сложилось своё собственное мнение, а если нет, так и тем более незачем. Отмечу только, что понравились выстроенность программы, очень искренний и естественный конферанс Сергея Безрукова и Екатерины Гусевой. И светлые лица в зале – молодые, пожилые… и детские тоже. И мне подумалось: если кого-то из этих ребят зацепит песня в исполнении популярного современного исполнителя, может быть, он не поленится поискать оригинал. Благо, в наше время песни Высоцкого общедоступны – их не надо ни перезаписывать с полустёршихся плёнок, как это делало поколение моих родителей, ни «ловить» виниловые пластинки в магазинах грамзаписи. Несколько кликов – и готово. Но как же много надо сделать взрослым, чтобы подросток захотел – именно захотел, из-под палки любви не бывает! – забить в поисковик культовое для нас имя…

Не книжные дети

76 – дата не круглая. Телевидение повело себя более чем предсказуемо. Как водится, «Своя колея», пара документальных фильмов и несколько художественных – хотя последние по большей части в не слишком удобное время, в пять утра, например, но и это не беда, в наш-то информационный век. Как говорится, без особого пафоса – но вот вам и внимание, и уважение. Всё было бы здорово, но всё-таки досадно, что практически нет песен Высоцкого в авторском исполнении. В документальных фильмах они звучат, как правило, фрагментарно.

Это распространённое заблуждение – что детям, родившимся на рубеже тысячелетий, информацию надо преподносить уже переработанной на современный лад. Если Вивальди – то в исполнении Ванессы Мэй. Если Высоцкий – то в исполнении эстрадных артистов… Но почему не в дополнение к самому Высоцкому, а взамен? Словно в пророческом стихотворении «Памятник»: «Мой отчаяньем сорванный голос превратили в приятный фальцет».

Недооцениваем мы наших тинейджеров. Да, сейчас их, в большинстве своём, уже не назовёшь «книжными детьми». Но, как и прежде, «детям вечно досаден их возраст и быт». И они еще не нарастили толстую шкуру защиты от реальности. И хорошо, что не нарастили. Напрасно мы порою думаем, что им ничего не надо, кроме развлечений. А попробуйте послушать то, что у них в плеере, – это вовсе не обязательно нечто расслабляющее и комфортное. Так откуда взялось убеждение, что для начала подросткам нужно дать адаптированную «облегченную» копию – без этого якобы они не воспримут оригинал? Взрослые не вправе лишать их шанса полюбить и песни Высоцкого, которые помогут вырасти сильными, умными и добрыми – кстати, именно это пожелание чаще всего в автографах мальчишкам писал Владимир Высоцкий.

"Магнитогорский металл" от 28 января 2014 г., №9/12770.

Материал на сайте газеты "Магнитогорский металл":

http://magmetall.ru/pdf/2014-01-28_07.pdf

Тема "Любимые авторы. Владимир Высоцкий" на форуме "Бардов Урала":

http://forum.uralbards.ru/viewtopic.php?f=22&t=1520